
LES CARNETS
POUR « LE CARNET À DESSIN DE XAVIER »

Jörge de Sousa Noronha

Les carnets sont l’œuvre incomplète du peintre, comme ils sont, pour l’écrivain, des liens 
de la pensée; ils contiennent les idées et les trames qui précèdent l’écrit. Ils sont comme un 
parcours inachevé, l’image en devenir, un petit cinéma dans sa tête fait de mille pages d’ici 
et d’ailleurs, et ceux que Xavier remplit inlassablement avec la régularité d’un travailleur 
méthodique, n’échappent à la règle. Suisse, Menorca, Paris, Barcelone, Lisbonne, Madrid, 
Séville, Ronda, ainsi vont les petites idées dans les petits carnets qui voyagent, qui mènent 
nulle part parfois, quelque part la plupart du temps.

Lorsque Xavier me demanda d’écrire quelque chose sur ses carnets, j’ai sauté à pieds 
joints. Les carnets c’est fascinant, c’est un peu comme si l’on rentrait chez quelqu’un par 
une porte de service, comme cela ne se peu qu’avec les intimes. Nous sommes venus à 
Boulogne pour les voir et les photographier pour essayer d’en extraire une idée, un fil 
conducteur. Une fois, deux fois, la première nous nous étions attendu presque une heure, 
chacun à sa sortie de métro, chacun pensant qu’il n’y en avait qu’une, chacun s’expliquant 
mal le retard de l’autre.

Aujourd’hui enfin c’est fait, nous nous sommes retrouvés devant la fameuse boîte. A 
l’intérieur de la boîte encore deux boîtes plus petites pleines de carnets soigneusement 
alignés, que l’on a pu étaler sur une longue table. Ils sont presque tous identiques, assez 
petits, faits pour aller dans la poche, les plus récents sont tous de couleur bordeaux. Nous 
les parcourons rapidement, il y en a une bonne cinquantaine. Ici les végétaux, là le portrait 
d’un tel, plus loin l’esquisse d’une gravure, puis des pierres qui tombent, la dame assise, 
un jambon bouche bée, des recettes de cuisine, des fruits qui s’étalent tout en couleur, ou 
en noir et blanc, page à page, se construisent les petites choses et les images d’une vie en 
images.

Un carnet c’est presque rien, les voire réunis ça donne le vertige car ils détiennent les 
secrets d’un labeur en continu, les sites, et les dates, et les visions et les rêves. 

Chez les artistes il y a presque toujours des males, des cantines ou des sacs remplis de ces 
vestiges merveilleux d’où ils font sortir, comme le magicien de son chapeau les bribes de 
l’œuvre, souvent reliées comme des soies de couleur pour le plaisir des yeux et de l’esprit, 
ou comme de dessous le capot de sa limousine étincelante le mécanicien défait une à une 
les mille et une pièces qui font tourner la machine étonnante. Comme il y a « les males 
d’Amérique », les caisses au grenier, les boîtes à chaussures, les tiroirs de la commode et 
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autres double fonds pleins de carnets secrets ou oubliés qu’affectionnera particulièrement 
le collectionneur, l’éditeur ou le chasseur d’autographes, souvent à l’affût de la moindre 
trace, de l’infime souvenir, de la pièce rare ou de l’inédit.

C’est bien connu, il y a les carnet qui existent et ceux que l’on a simplement rêvés, ceux 
que l’on peut toucher et ceux dont on soupçonne l’existence, ceux qui sont perdus, ceux 
que l’on cherchera toute une vie et que l’on ne retrouvera jamais. Les carnets de Xavier 
existent bel et bien, je les aie rencontré, c’était mon cadeau pour les fêtes.

Jörge de Sousa Noronha 
  Paris, décembre 2005
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