
LES VOYAGES DE NICÉPHORE (EXTRAITS) 
Jörge de Sousa Noronha. 

L’homme s’approcha de Nicéphore et lui fit signe de le suivre. Plus bas, dans la vallée, 
ils s’arrêtèrent devant la grande mare. L’homme se mit à genoux et regarda son image 
réfléchie dans la surface de l’eau immobile. Complaisamment Nicéphore se regarda à son 
tour dans la mare. Il prenait soudain conscience de ce qu’a pu représenter pour cet être 
primitif  la découverte d’un premier reflet de son image. Puis ils remontèrent en silence 
jusqu’à l’abri dans la falaise. Vers le soir les hommes firent un feu pour y cuire un peu de 
chasse et tous mangèrent et burent allègrement. Les femmes et les enfants, peu vêtus, 
s’agglutinaient près du feu comme les hommes leur passaient la nourriture. Ils mangeaient 
tous avec les mains et le Colporteur s’empressa de les imiter. Puis, tous se couchèrent et 
se couvrirent avec des peaux d’ours. Le clair de lune inondait à présent l’entrée de l’abri. 
Nicéphore sortit un instant pour s’asseoir sur le rebord, le dos contre la falaise, et prit son 
cahier afin d’y annoter les détails de cette rencontre. Quelqu’un lui avait affirmé un jour 
que, contrairement à ce qui est dit dans les Saintes Ecritures, Dieu créa d’abord le femme, 
l’emmena aussitôt se mirer dans l’eau du lac puis, enfin seulement, créa l’homme. Si Dieu 
ne nous avait pas doté d’un regard si particulier jamais nous n’aurions pu comprendre le 
sens du reflet.  Je pense que demain matin je leur montrerai le petit miroir que j’ai dans mon 
sac. Peut être…mais est-ce bien utile, après tout ?...  Puis, il se coucha à son tour entre deux 
peaux et essaya en vain de s’endormir. Il était venu, il est vrai, pour scruter la naissance de 
cette image, cet étrange reflet dans l’eau qui l’obsédait à présent. Le miroir primitif  était 
enfin là, tout près de lui, entouré de ses acteurs, en même temps que l’image naissante et 
fugitive qui ne cessera de le poursuivre… Il avait lu quelque part, il y a longtemps, que 
« les enfants de la préhistoire s’amusaient souvent à épier de loin les lionceaux donner 
des coups de griffe dans l’eau à la vue du reflet de leurs images, lorsqu’au crépuscule ils 
venaient  s’abreuver dans les étangs »… 

*

Par ici, dit Marcus, poussant une porte secrète dans le mur du couloir, et surtout ne 
faites aucun bruit. La grande glace que vous avez vue dans le salon…je vous invite à la 
traverser maintenant. Regardez !  Nicéphore s’approcha de la grande vitre dans le mur 
de droite de la petite pièce sombre d’où l’on pouvait apercevoir tout le salon fortement 
éclairé. Un moment il sursauta. Le groupe des sept personnes avec la mariée était toujours 
planté là, à se regarder dans le miroir…
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N’ayez pas peur. C’est une glace sans tain, ils ne peuvent pas nous voir. Tout à l’heure 
je les ai prit en photo en me mettant derrière eux et en leur demandant de me regarder 
dans le miroir du salon. Naturellement, ils regardaient tous vers l’objectif  de mon appa-
reil, puisqu’ils me voyaient prendre la photo. Avant de sortir avec vous dans le couloir, 
prétextant vous accompagner à la porte, je leur ai demandé de garder la pose pour refaire 
une deuxième prise. Maintenant que je ne suis pas avec eux, observez attentivement leurs 
yeux. Ils ne regardent plus le point précis correspondant à l’objectif, ils se regardent plutôt 
les uns les autres dans le miroir d’une façon très aléatoire, et la photo que je vais prendre 
à leur insu de ce côté-ci donnera d’eux une image bien plus curieuse qui ne manquera pas 
de les surprendre.

*

…une fois encore la Nature parait vouloir les narguer, car si elle se laisse déjà voir 
projetée sur une paroi, elle demeure cependant doublement inversée, à savoir que son côté 
gauche est à droite, et que le haut est en bas… Et ce renversement optique de l’image est 
resté comme une sorte de défi, pour ne pas dire un « mauvais sort » jeté à l’artiste ou au 
savant, comme pour leur faire comprendre l’immense respect qu’ils lui doivent.

Nicéphore hochat la tête dans un mouvement d’approbation, mais Hillary n’a pu le voir 
car ils étaient dans un noir total, à l’exception, bien sûr, de la petite lueur fournie par cette 
« apparition » inversée, projetée sur la surface translucide de la paroi mobile de gauche, 
qui était montée sur des rails, et que le collectionneur actionnait à l’aide d’une grosse 
manivelle pour la rendre nette. Le colporteur y reconnaissait parfaitement le gros séquoia, 
les deux autres arbres et la grande bâtisse derrière… Cette chambre noire je l’ai construite 
moi-même à partir des plans de Kircher. Je suis assez content du résultat.

Venez, je vais vous montrer maintenant quelques autres pièces intéressantes. Lord Hillary 
Simpson était le plus grand collectionneur d’objets d’optique en Angleterre. Il possédait 
d’innombrables pièces rares, comme cette lanterne de projection, qui était la plus ancienne 
connue à ce jour, ou bien le microscope ayant appartenu à Newton, des chambres noires 
portatives en tous genres, ainsi que le prototype même de la camera lucida de Wollaston. 
Lorsqu’ après un dîner  bien arrosé Nicéphore se sépara de Lord et de Lady Simpson, 
il prit l’allée centrale bordée de pelouses, puis tourna à gauche et disparut derrière le 
labyrinthe. Il entendit de loin la voix de Hillary :  Dépêchez-vous, la gare est encore loin et 
c’est le dernier train pour Londres !

*
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Olek, prit délicatement la feuille qui sortait de l’imprimante et la tendit à Nicéphore. 
Tenez, ça arrive tout juste du labo .Le Dr. Jerze Olek, physicien et spécialiste de la photo-
graphie, dirigeait depuis peu le laboratoire d’analyse d’œuvres d’imprimerie de l’université 
de Cracovie, qui avait mis au point le premier «magi» (microscope d’analyse globale des 
imprimés). Le résultat de l’analyse de l’encre correspond bien à la datation et à la formule 
utilisée par Dürer, et le papier également. Pas de doute, votre St. George est bien une 
gravure originale de 1508, très probablement imprimée par l’artiste lui-même. J’aimerais 
bien jeter un coup d’œil à l’appareil. Pas de problème, suivez-moi. Le laboratoire de res-
tauration, de recherche et d’expertise des œuvres sur papier était à l’étage supérieur. Une 
très vaste pièce faiblement éclairée, entourée de plans de travail spacieux où reposaient 
toute sorte de microscopes et de dispositifs de mesure. Voici l’engin. Ce microscope à ré-
sonance magnétique nucléaire un peu spécial, peut vous donner une lecture très complète 
de n’importe quel document imprimé. Je vais vous montrer. Il prit au hasard un document 
anonyme dans un des tiroirs de l’établi et l’introduit partiellement dans la platine de lecture. 
Il faut attendre un peu. Au bout de quelques minutes, une feuille sortait rapidement de 
l’imprimante posée tout près. Et voilà ! Regardez, 1887 très exactement. Il s’agit d’une 
xylographie de Marchand, d’après photographie, parue dans l’Illustration. Si vous aviez le 
temps, je pourrais pousser plus loin et vous donner la date exacte et tout le reste…

Vol 547 à destination de Paris, gate 34, embarquement immédiat ! C’est en présentant 
ses documents à l’hôtesse que Nicéphore se rendit compte tout d’un coup qu’il avait 
oublié de reprendre le Dürer.

*

A l’heure matinale où le taxi l’avait laissé devant le campus de Cambridge, la fine pluie 
qui le suivait depuis Londres s’obstinait à tout recouvrir d’une triste grisaille que seul 
peuvent supporter les habitués de ces studieux parages. Bien enfoncé dans son imper-
méable ocre beige tout juste acheté la veille chez Harrods, Nicéphore (4)  entreprend de 
traverser la vaste pelouse détrempée devant l’imposante bâtisse, s’empressant de pénétrer 
dans le hall immense. J’ai rendez-vous avec le professeur Gombridge, s’il vous plait…Vous 
êtes Monsieur Nicéphore n’est-ce pas ? ,  il vous attend dans son bureau au deuxième 
étage. Merci, je connais le chemin. Comme il montait impatiemment les marches du vaste 
escalier de marbre, mille images défilaient dans sa tête à la vitesse du vent. Stanley aurait 
il pu trouver quelque chose ? Sur la porte sombre, une plaque de cuivre parfaitement 
astiquée où l’on pouvait se regarder dedans: Dr. Stanley Gombridge. Nicéphore frappa 
trois petits coups. Come in ! ah, Monsieur Nicéphore, je suis content de vous voir. Please, 
et il lui faisait signe de prendre la chaise en face d’un bureau encombré de dossiers et de 
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livres rangés, cependant, avec soin. Lorsque nous nous sommes vus, il y a un an, j’étais 
loin d’imaginer où tout ça pourrait nous conduire… Enfin, j’ai une bonne nouvelle : on 
y est arrivé !  Après un nombre considérable de tentatives et d’échecs, nous sommes tout 
de même parvenus, moi et mon équipe, à concrétiser ce qui n’était au départ qu’un rêve, 
votre fameuse idée du miroir digital… Gombridge lui tendait le disque. Tenez, je vous ai 
fait une copie du logiciel. Nicéphore en ouvrit l’étui. Sur le CD, en grosses lettres bâton, 
il pouvait lire : SURBRILLANCE SPECULAIRE… Mais comment avez-vous pu… ? 
Tout est clairement expliqué dedans. Venez avec moi au laboratoire, je vais vous montrer. 
Est-ce qu’il y a eu une communication à la presse ? Rien, pour l’instant, j’attendais de vous 
voir…Une porte au fond de son bureau communiquait directement avec le laboratoire 
de recherche informatique. Bonjour messieurs, mademoiselle... Je suis avec Monsieur 
Nicéphore, celui-là même d’où sont parties nos recherches. Vous permettez ?  déjà le 
professeur introduisait le CD sur le côté droit du portable de Sarah. En fait, nous sommes 
partis de l’utilisation de la recomposition d’infimes particules de mercure combinées, 
pouvant passer instantanément, par induction électromagnétique, de l’état vibratoire à 
l’état stable. Puis, nous avons introduit et combiné le principe de l’application avec Paint 
Shop Pro, qui est, jusqu’à présent, le logiciel qui s’y adapte le mieux. Voyons, à vous 
l’honneur. Cliquez ici sur COULEUR NEUTRE…et maintenant, sur SURBRILLANCE 
SPC. Après un court instant, l’écran de 15 pouces s’est d’un seul coup mué en miroir !... 
Whaoo ! s’exclama Nicéphore. Comme vous dites ! Le beau visage de Sarah, souriant et 
ému, se reflétait parfaitement dans l’écran, ainsi que le sien regardant derrière l’épaule de 
la jeune fille. Pour éteindre et revenir au programme, il vous suffit de cliquer n’importe 
où…Et maintenant, j’espère que vous serez des nôtres pour le déjeuner. Certainement, 
certainement Professeur !

Jörge de Sousa Noronha 
 2004
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